张程程，32岁，司法从业者。一个极其清瘦、聪慧而内敛的女孩。她说她的故事不关乎爱情事件，纯粹只是她个人的心路历程，因为所有的爱情都有开始和结局，而她从来没有开始过。她语气低沉，娓娓叙述，词句不缓不急，让人感觉她的内心始终平和、淡定，且无奈。
偶遇
我觉得自己一直生活在角落里，像一只等待褪蛹的蝉。
从出生到现在，晃眼便是30年。我没有经历过别人所谓的刻骨铭心的爱情，所以对于那种撕心裂肺的疼痛我感觉不到。但我确乎曾经错过，我总是以为失去的便不是自己的，直至所有的日子都变成了冬天。
遇到孙健是在我最失意的时候。那时刚刚毕业，怀揣着学历证书，顶着炎炎烈日，在海口的大街小巷寻找有可能进得去的公司。在这个海岛上，任何东西都要比别处特别一些，包括寻找工作的途径和方式。
一个下着大雨的下午，我在东湖边摔倒了。那天孙健一直就走在我身后，我们俩看中了同一个公司的招聘广告，所以一前一后地赶往目的地应聘。于是我的摔倒得到孙健适时的帮助，接着，我们进入了同一家公司工作。每天在同一层楼里进进出出，我们不即不离地相处着，没事的时候，我们也打电话聊天，海阔天空地聊，有时候说到性，我们也能用科学的态度，无关痛痒地讨论一番。认识的时间越久，我觉得我和孙健越不可能成为那种朋友。
在我们认识的第三年，孙健和他的家人一起回北方去了。走的前一晚，他约我喝酒，对我说，如果我实在找不到人结婚，就到北方去找他。当时我们嘻嘻哈哈闹了一把，都喝得醉醺醺的，我也没把他的话当真。
在孙健走后的这些年，我谈过一次恋爱。当时爱着的那个人也是信誓旦旦的，我们每一天的黄昏都会到海大的校园里去散步，绕着操场走上一圈又一圈。那时候，我想我一定是世界上最幸福的人，能有一个人这么安宁地牵着我的手，走过一圈一圈的人生。
那年我的身体一直不好。而我爱的那个人在我进医院手术的那几天，失踪了。我一个人躺在医院冰冷的病床上，想像着他可能离开的理由，但情绪一直混乱。后来我试着回想和他开始的原因，到最终却是连他整个人都记不起来了。
当我终于能够离开医院病床的时候，冬天来了。
我在后来再与孙健偶然两次相遇以前，我的冬天一片荒凉。整个城市都光秃秃的，所有颜色都呈灰暗，甚至父母的目光都是冷漠的。只有阳光偶尔爬到我的窗口，灿烂地投射到我的梳妆台上，温暖我的身体，也溶解我的心。在这个世界上，只有阳光是我唯一可信赖的。
投奔
而那年冬天，当我和孙健重逢后，我对他的信赖仅次于对阳光的信赖。
孙健说他一直在等我，尽管他不知道为什么而等。因为他后面一句话的坦诚，我决定投奔他所在的北方的那座城市。
在投奔孙健之前，我从没离开过这个海岛。所以北方的这座城市于我而言，什么都是新鲜的，包括终日灰蒙蒙的天空，起风的时候，可以把人的肌肉割裂开来的那种刺痛。
在孙健家呆了两个月，所有的情节都不是我当初设想的。
我和孙健的母亲住在同一间屋子里，午休的时候，孙健总是跑过来和我躺在同一张床上，但我们从无肌肤上的接触。那天，孙健到外地出了一趟差，回到家时已是凌晨2点。看着他风尘仆仆的样子，我感到从未有过的心痛。我到厨房里给他炒了两个菜，端菜出来的时候，我看到他的眼圈红了。那一瞬间，我第一次有了爱情的感觉。然而，天亮以后，我们却又恢复了各自的惯常面具。同在一个屋檐下生活，每天隔着他的家里人也笑也闹，但我们就是没给自己留一些空间。
我们也曾经一起去看电影。巨大的帷幕拉开了，灯光昏暗，四周静寂。而孙健会在黑暗里转过身来，握着我的手，目光专注而清澈。这使我感受到一种轻柔而安全的触摸，他的目光在很长时间里都让我感到温暖。
那天，电影中演一个与爱情有关的故事，演员们如醉如痴，一个男人对着一个女人动听得像说真话一样倾诉着他的爱情，一个女人对着另一个女人动听得像说真话一样倾诉着她的友情。我完全沉浸在电影那虚构的人生故事与感叹之中。当剧终的灯光骤然亮起，四围纷乱的嘈杂声与涌动的人流把我拉回影院时，我再次看到了孙健专注而清澈的眼睛。
心痛
我以为和孙健能够像有爱情的人一样长久相守。直到有一天，薄暮向晚时分，黄昏衰落的容颜已经散尽。我在那座城市的一个小巷口看到了孙健和另外一个女人紧紧拥吻，那种热切的渴望的表情和动作让我感到恶心。
我于是又回复了一个人的世界。冰冷的北风总呼啸着从窗外飞过，像个没有身影的隐身人气喘嘘嘘地狂奔。光秃秃的天空枯旷地迎向我的窗子。
我决定回海南。再也想不起曾经发生过什么，在暖暖的房间里手捧一本什么书面窗而坐，阳光比我所有设想出来的情人都更使我感到信赖，它懒洋洋爬满我的周身，只有它在我感到冰冷的岁朋里尾随于我，覆盖于我，溶解我心灵里所有郁滞的东西——哀愁的、绝望的情结，使之超然和平和起来，一切泰然而处之。
|
